金镶玉出场时，100分钟的电( diàn)影已近1/4了。
一出场，便是个( gè)性感的俯卧姿势，以及一( yī)句简单的笛声：先下行，再( zài)上撩，这是她的主题曲。电( diàn)影前1/4，金戈铁马，关山万里( lǐ)，兵甲铿锵；唯独她出场，是( shì)清越的管乐。
以及，张曼玉( yù)发丝纠缠、脖颈间香汗淋( lín)漓的背影；一个故作矜持( chí)的回首；以及，被按倒后，本( běn)电影最性感的一幕：汗水( shuǐ)淋漓。
张曼玉的娃娃脸面( miàn)相，演金镶玉恰好：带点娇( jiāo)憨，带点天真，所以之后杀( shā)人不眨眼，才显出对比来( lái)。
刚还软玉温香，忽然相思( sī)柳叶镖杀人翻脸无情，这( zhè)就是金镶玉的出场。惊艳( yàn)而急促，捉摸不透。
然而也( yě)没那么难以捉摸。之后，金( jīn)镶玉便显出她的一点执( zhí)念：
林青霞的邱莫言来了( le)，金镶玉一句“不正眼看我( wǒ)的，都不是男人”；这是她的( de)自信，也是对男人的鄙夷( yí)；之后她去窥看邱莫言洗( xǐ)澡，二人打将起来，也是她( tā)的心思：
金镶玉讨厌伪装( zhuāng)，非得揭穿了才好。所以她( tā)得意对邱莫言说：“可是我( wǒ)看你比你看我看得通透( tòu)啊！”
之后又自鸣得意：“是不( bù)是连蜡烛都没点过啊？”
上( shàng)了房顶，听见周淮安的笑( xiào)声，金镶玉大怒，就光着身( shēn)子站起来指：“哪里来的蜡( là)烛啊！？”
金镶玉对男性的态( tài)度，从她骂人就听得出来( lái)，“去你爹的！”
她性子刚硬，而( ér)且总要坐得比男性高，没( méi)事就桌子上叠起椅子来( lái)，俯视男人们。
金镶玉 讨厌( yàn)伪装， 讨厌男性权威。于是( shì)用妖娆多变或粗直凶恶( è)对待男性权威——她不是不( bù)知道男人不会把她的话( huà)当真，她无所谓，她的许多( duō)妖娆，只是不屑罢了。所以( yǐ)在她不动情时，曲子是“喝( hē)碗酒嘞撒泡尿嘞，大漠里( lǐ)的汉子爱美酒！”就这么粗( cū)直，就这么不屑。
周淮安来( lái)找她谈事，讨好她说是上( shàng)房，金镶玉很直白地：“什么( me)上房？土房子罢了。”
周淮安( ān)再讨好她，问她“这是什么( me)花？很精致。”
金镶玉恶声恶( è)气道：“萝卜花啊！还能是雪( xuě)莲花？”
她是不相信世上有( yǒu)纯洁无瑕之事的，样样摆( bǎi)起的架势都要揭穿。
但她( tā)到底对周淮安心动了，于( yú)是故作柔弱地划伤了手( shǒu)，眼珠一转，哎呀一声。
就在( zài)她故意划伤手的一瞬间( jiān)（张曼玉眼神与手势的配( pèi)合精妙绝伦），那缕清越的( de)笛音又响了。
东厂三大档( dàng)头到来后，金镶玉方显出( chū)其为本片第一重要角色( sè)的价值。
如果没有她的摇( yáo)摆、莫测与斡旋，东厂与周( zhōu)淮安一伙早已开打；就是( shì)忌惮着她这点摇摆，双方( fāng)还得场面上你来我往；金( jīn)镶玉也就虚与委蛇，未语( yǔ)先笑；说些桃花运、割羊肉( ròu)之类不相干的话。
终于周( zhōu)淮安发现了她的地下屠( tú)宰坊，图穷匕见，黑店本质( zhì)揭露了。金镶玉望着周淮( huái)安。这是她本片第一次没( méi)有表情的瞬间。
大概因为( wèi)这一刻，彼此坦诚相见，没( méi)有秘密了，不用假装了吧( ba)？
我觉得那一刻，张曼玉美( měi)极了，丰富极了。这个没有( yǒu)表情的瞬间，凝聚了一切( qiè)。
信任，不信任；爱，恨；贪欢，利( lì)益，她自己过往的经历，自( zì)怜。她看着周淮安，不需要( yào)任何矫饰了。
可以谈条件( jiàn)了——真的要谈条件吗？
之后( hòu)是著名的婚宴对打。金镶( xiāng)玉在听见黑子说东厂动( dòng)手杀人后，瞳孔连续缩放( fàng)两次，愤怒出手，杀了陆小( xiǎo)川，又合力杀了贾廷。
已经( jīng)撕破脸皮，不用假装柔情( qíng)蜜意了。周淮安旁若无人( rén)地跟邱莫言谈情说爱。金( jīn)镶玉继续冷笑：看惯人情( qíng)，她是不相信这些所谓真( zhēn)情的。
只到听见周淮安说( shuō)笛子身外之物时，她才恼( nǎo)了，说了句戳心的话：
“你们( men)这些过客，达到目的就走( zǒu)，我们都一样，无情无义！”
这( zhè)句话说来狠辣，又何尝不( bù)是她的自我保护？她长久( jiǔ)以来对虚伪的不齿，也就( jiù)出于此。
但嘴硬心软，生死( sǐ)之际，乱箭如雨而来，她还( hái)是要将周淮安的笛子还( hái)给邱莫言，而且倔强地：“你( nǐ)的笛子，别人施舍的东西( xī)，我不要！”
最后大战曹少钦( qīn)，尘埃落定。曹少钦一死，金( jīn)镶玉第一句话是：“周淮安( ān)？”
而周淮安在昏迷中，咳了( le)一声，道：“莫言！”
金镶玉放下( xià)了心，倒了地；与此同时，怅( chàng)然若失地，咬了一下牙。她( tā)是爱周淮安的，也再次确( què)认，周淮安并不怎么爱她( tā)。
电影最后，周淮安走了。还( hái)说了，“下一批过客来时，你( nǐ)自会忘记我的。”
本来到此( cǐ)结束，也就可以了。的确，金( jīn)镶玉可以继续做她的老( lǎo)板娘，继续戴着巧笑嫣然( rán)的面具，杀人越货，勾引自( zì)己喜欢的人，继续下去。
然( rán)而金镶玉回去，将客栈烧( shāo)了，去找周淮安了。
她何尝( cháng)不知道周淮安爱的依然( rán)是邱莫言，她最后怅然地( dì)一咬牙时已经知道了；她( tā)何尝不知道这么去追着( zhe)周淮安未必有好结果，她( tā)是最懂得用面具来自我( wǒ)保护，同时揭穿他人虚伪( wěi)的女人啊。
但她去了。因为( wèi)这是她自己的选择。她在( zài)无情无义的沙漠里玩弄( nòng)人情左右逢源揭穿虚伪( wěi)，是因为她不相信世上还( hái)有真东西；但一旦发现还( hái)有点真的，她就义无反顾( gù)地去了。就像那一缕清越( yuè)的笛声，其实无遮无拦，纯( chún)粹之极。
张曼玉的金镶玉( yù)演得，真是好。她的娃娃脸( liǎn)带点娇憨与天真，让她笑( xiào)得甜又迷人；她是全电影( yǐng)唯一一个摇摆不定，但又( yòu)有所成长的人物——曹少钦( qīn)要杀人，三大档头要捉人( rén)，周淮安和邱莫言一出场( chǎng)就生死相许了真爱，只有( yǒu)她在变化，在摇摆，在成长( zhǎng)，在怒骂，在欢笑，在揭穿了( le)一切虚伪后，做了自己愿( yuàn)意做的选择。
在其他人布( bù)衣缓带城府深藏的轻柔( róu)姿态下，张曼玉那些夸张( zhāng)又迷人的肢体语言，是这( zhè)部电影里最动人的时刻( kè)。她制造一切悬念，制造一( yī)切戏剧性，而且本人的情( qíng)绪，从开头的自以为是自( zì)得其乐，到中间的动荡，到( dào)末尾重新平和。本片其实( shí)也就是由她情绪主导的( de)。她的变幻又纯粹，是本片( piàn)真正的灵魂：一个最纯粹( cuì)的女人，仿佛她自己就是( shì)变幻不定的沙漠本身。
